Знаешь, недавно я был в нашей старой квартире. В ней на удивление ничего не изменилось: мебель, обои, вещи — все осталось прежним. Я ходил, рассматривал предметы и как будто попал в музей на выставку воспоминаний. Каждая вещичка, даже самая маленькая, таила воспоминание о тебе. Вот эта фарфоровая кукла. Помнишь, как ты подарила ее мне на день рождения, а я жутко разозлился на тебя за это? В центре комнаты красивое фортепиано. Провел по клавишам, и оно издало жалкий звук. Как будто звало. Где же ты? Приди и играй на мне! Открыл шкаф, твой любимый плащ. Сейчас мне кажется, ты носила его всегда, даже летом. А вот и шкатулка. Она была музыкальной, но ей отбили ноги. С тех пор она так и пылится в шкафу на дальней полке. Поломанная и пустая — прямо как я.

А вот и окно. Помнишь, оно было твоим любимым местом отдыха. Ты много времени проводила возле него. Ты не читала и не разводила цветы, а просто смотрела бездонными глазами в небо. И уже тогда меня посещали мысли, что ты – это оно. Глупо, но мне было страшно. Теперь, закрывая глаза, я часто вижу эту картину. Порой мне казалось, что ты ангел. Я почти физически ощущал присутствие за твоей спиной крыльев. И когда ты, в очередной раз, открывала окно, я боялся, что ты упорхнешь от меня навсегда.

А рядом с окном стол. Круглый. С белоснежной скатертью. А на ней, словно пятно, кружка. Помнишь? Ты так любила ее. Я долго пытался добиться от тебя, почему она так тебе дорога, но ты просто молчала, а я все больше ревновал тебя к ней. Заглядывая в прошлое, я понимаю, что это было смешно, но тогда мне становилось трудно дышать от мысли, что у тебя есть воспоминания, которые никак не связаны со мной. И я разбил ее, не смог больше выносить эти муки. Но что же ты? Ты не проронила ни слова, а просто собрала осколки и склеила их. Тогда я был на грани, а потом понял, что совершил непоправимую ошибку. Я умолял и ты простила. Но ещё долгое время вздрагивал, когда случайно видел ее.

А вот и наш книжный шкаф. Я до сих пор не понимаю, зачем он был нам нужен. Ты никогда не читала книги, а мне всегда было не до них. Но, как это ни странно, ты постоянно аккуратно протирала каждый томик от пыли, как будто готовила их к чему-то, чего мне не понять.  Порой, я думал, что ты собираешь их для наших детей. Возможно, все когда-нибудь так бы и было…

Но самым трудным местом оказалась стена. На ней висели наши с тобой фотографии. Десятки, скорее сотни. И каждая из них запечатлела один счастливый миг из нашей жизни. Нашел глазами одну из них. Ты стоишь такая молодая, загорелая и дерзко смотришь в кадр. Темные волосы растрепались на ветру, а солнце ярко светит в глаза, от чего ты слегка щуришься.

Я сел на подоконник и закурил в приоткрытое окно. Даже деревья здесь напоминали о тебе. О нашем времени, проведенном вместе. Закрыл глаза, и, кажется, вот-вот откроется дверь, и ты войдешь, теплая и уверенная в себе. Я смогу дотронуться до тебя. Протянул руку. Позволь. Хотя бы на миг!

Признаться, я был тебя не достоин. До сих пор не пойму, почему ты так упорно продолжала любить меня, до самой смерти. Не смотря ни на что. Мои вечные измены с кем попало и где попало. Я был влюбчив и постоянно увлекался кем-то новым. Отталкивал тебя вновь и вновь. А потом возвращался и просил прощения. Я знал, что ты меня всегда простишь. И ты прощала, вновь принимая меня в свои объятия. Тогда я еще не понимал, что у меня было. Как глупо, мы начинаем действительно ценить что-то только тогда, когда потеряем.

Сейчас я бы душу продал, чтобы вернуть тебя. Но, увы, некому ее продавать. Да никто и не примет мою жалкую душонку. Тебя не вернуть. Теперь уже никогда. Ты исчезла насовсем из этого мира, но не из моего сердца. Я буду любить тебя вечно.