Ты состоишь из череды воспоминаний. Каждый вечер пазл складывается из картинок, подброшенных памятью, когда ты закрываешь глаза. Слова, прикосновения, события, ничего не значащие, но дорогие сердцу моменты. Аудитории, коридоры, стены, улицы, парки оставляют лёгкий приступ ностальгии. В некоторые места тебе не хочется возвращаться, потому что ты потерял того, с кем был там. Не уберёг, и вот он ушло, родное такое. Настолько, что всё внутри переворачивается, а пальцы берёт в плен лёгкая дрожь.
Прошлое держит в заложниках. Иногда даёт небольшую передышку, чтобы ты попробовал на вкус настоящее и помечтал о будущем. Но всегда возвращает тебя назад: к твоим истокам, к твоим ошибкам. Оно – тот самый полицейский, который использует и метод кнута, и метод пряника. А ты – вечный подсудимый, преступник без права на презумпцию невиновности.

Иногда становится слишком сложно выдерживать всё, что с тобой произошло. Хочется стереть себе память, отформатировать свой личный жёсткий диск. Как будто бы и не было ничего. Или же наоборот — в панике начинаешь пересматривать старые фотографии, чтобы напомнить себе, кем являешься. В повседневной суете так просто потеряться, упустить что-то очень важное. То самое, родное. И память предоставит тебе шанс вернуться. И увидеть тех, кого потерял. Кого-то уже совсем нет, а кого-то – только для тебя. Но они ещё живы – внутри тебя, и от этого уже никуда не деться.

Существуешь и ты сам: тот ребёнок, который только появился на свет, тот наивный школьник, тот впервые влюблённый человек. Тот ты, который смеялся, плакал, любил, жил. Ошибаясь, не имея инструкции к жизни, набивая себе тысячи шишек. Остались лишь шрамы на коленках, небольшая грусть в глазах и сотни картинок, записанных на плёнку памяти.

В воспоминаниях заключены твоя сила и слабость. Порой они представляют собой тот заветный пинок, который необходим для того, чтобы идти вперёд. Без прошлого ты – никто. Если ты не сможешь восстановить в памяти улыбку мамы, наставления отца, заботу бабушки, радость от первых успехов, горечь потерь – тебя просто не будет. Не будет подхваченных от друзей слов в твоем лексиконе, прочитанных книг, прочувствованных эмоций. Того, что делает тебя живым, ранимым, добрым, сочувствующим, весёлым и самым несчастным в мире.

А теперь расслабься и включи этот тёплый кинофильм о своей жизни. Смотри его, особенно, если тебе тяжело и хочется сдаться. Пожалей самого себя. За все те моменты, когда в нужное время тебя никто не поддержал. Гордись собой. Ведь ты прошёл через такое количество боли, но не сломался. Оцени все свои успехи, ты так многого достиг, несмотря на то, что ты всего лишь маленький человек на крошечной планете в этой огромной вселенной. Люби себя. Ты это заслуживаешь. Ты знаешь, что всё ещё будет хорошо. Внутри тебя существует уверенность, что всегда какими-то неведомыми путями всё налаживается. Никогда не забывай, кем ты являешься и не сходи со своего пути. Я верю в тебя. И ты поверишь.